行走在铜城冬色里

车子拐过最后一个弯，市声便像潮水般退去了。眼前是萱帽塔村。冬日午后的阳光，薄薄地敷在那些错落的屋舍上，泛着一种旧铜器被岁月摩挲后的暖光。村口的几株老槐，叶子早已落尽，铁画银钩似的枝桠伸向明净的、仿佛被冰水洗过的青空。

信步往村后走去，脚下的田埂坚硬而清晰。那条依偎着田亩的河流，果然“瘦”了下来。夏日里恣意的、哗哗作响的波浪收敛了，沉静为一条娴静的墨蓝色绸带。阳光毫无遮拦地倾泻下来，落在水面上，并不跳跃，只安安稳稳地铺着一层碎金，又一路潺湲地、亮晶晶地，流向远处炊烟将起未起的村庄。这水声也变了，不再是喧嚷，而是泠泠的、清越的，像是谁在幽深处轻轻叩击着青玉。我忽然觉得，这瘦水，才是大地冬日最清醒的脉搏。

目光越过村落，便是那连绵的山峦了。此刻，它们褪尽了春的鹅黄、夏的蓊郁与秋的斑斓，只余下最本真的黛青色，一层淡似一层，向着天际线迤逦而去。轮廓线是那样清晰、利落，仿佛不是自然生成，而是某位惜墨如金的大匠，用最遒劲的笔法，在巨幅的宣纸上“写”出来的。是的，是“写”，不是“画”。那山脊的走势，那峰峦的顿挫，有楷书的端正，亦有行草的洒脱。山上的树，多是些耐寒的枣树与榆树，叶子早已落光，赤裸的枝桠交错纵横，织成一张疏朗而坚劲的网，网住一天纯净的晴蓝。它们一点也不显萧条；在通透的空气中，每一条枝桠的走向，每一个关节的转折，都力透纸背，充满了生命自身的、不屈不挠的线条之美。

这“褪尽铅华”四字，用得真是绝妙。繁华落尽，喧嚣平息，万物这才肯将最内在的筋骨与神魂，粗露给懂得的眼睛看。山如此，树如此，眼前这沉睡的田野亦如此。它们不再以炫目的形色媚人，只以这沉默的、瘦硬的风骨与悠远的气韵示人。这气韵，是呼吸，是节奏，是这片土地亘古的脉搏。

车子继续前行，不多时便到了强湾村。村口的老戏台空荡荡的，檐角的兽吻在夕阳里沉默。几个老人挨着墙根坐着，有一搭没一搭地说着话，身旁的搪瓷缸子里，茶水的热气袅袅地升腾，很快消散在干冷的空气里。那闲话声是低缓的，绵长的，带着方言特有的、泥土般的韵致，听着让人心里踏实。